



Mais de um estudioso, em diferentes áreas do conhecimento, já evi-
denciou a função de resistência da escrita. Das “cartas da prisão” e “me-
mórias do cárcere” aos relatos confessionais de catadores de papel e ou-
tros habitantes de grandes cidades que sobrevivem na rua ou da rua, o
texto escrito, publicado ou não, funciona como um porto, um lugar de
ancoragem do ser, como define Maria Rita Kehl1. Diário de adolescentes
inseguros ou narrativas elaboradas por escritores consagrados pela socie-
dade, o espaço textual desdobra-se em mecanismos de processamento
psíquico e social de um sujeito que busca se configurar para si mesmo e
para o outro, e, além disso, traça um esboço do espaço social em que
ocorre a enunciação.
Nesse universo insere-se a escrita de Maria de Jesus da Silva, intitulada
por ela mesma Divã de papel2. Tal título confirma as premissas da presente
reflexão, que tem como objetivo examinar a atuação da enunciadora em
sua multiplicidade de vozes.
Maria de Jesus quer contar sua história e, para isso, cede a palavra,
em primeiro lugar, à sua irmã mais velha, Eva ou Veva, que recua a um
passado mais remoto, situando a base da família.
Veva, na verdade, faz um resumo da vida familiar, acentuando as ca-
rências que marcaram a trajetória do grupo: pai alcoólatra, mãe lutadora,
mas instável e dominadora, muitos filhos a serem sustentados. Tal traje-
tória, da roça para a cidade, da cidade pequena para a cidade grande, é
a trajetória de milhares de brasileiros, e tem como elemento básico a
fome: “Chegamos na rodoviária, (...) todos nós famintos, descalços, com
frio e nada mais...”(Veva).
1 Kehl, “Fratria e sublimação”, pp. 171-84.
2 O texto me foi passado pela Profa. Vera Lúcia Felício da Silva, da PUC-Minas, que o recebeu da
autora.
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Segue-se uma frase longa, sem pontuação, delineando um quadro de
retirantes, não mais de autoria de Portinari ou Graciliano Ramos, mas
“pintado” da perspectiva dos protagonistas: “nove necessitados nove es-
tômagos vazios nove corpos para vestir dezoito pés para calçar (...)”.
Já no relato de Eva/Veva, muitas e diversificadas são as referências à
fome que perseguia a família – “estômagos nas costas de tanta fome” –, e
aos expedientes usados para driblá-la – “mexer no lixo do mercado e
apanhar futas, verduras e até mesmo galinha morta para levar para casa a
pé e preparar comida com estes restos para comermos”. O grupo vive das
sobras, tanto das sobras de comida nos lixões, como do dinheiro arrecada-
do com a venda do papel catado nas ruas.
Já no final do texto, “entra em cena” a palavra de Geralda/Lalada,
outra irmã a falar em lugar de Zuza, relatando a história das sobras de
bacalhau colhidas no Mercado Central de Belo Horizonte, referindo-se a
um episódio que tanto incomoda Zuza. Também Lalada, falando de tra-
balho infantil, sonhos e ousadias, fala de falta e sobra, fome e restos,
fui uma criança completamente sem infância, sonhava com uma boneca e nunca ganhei,
pois parecia que “papai do céu” não me via. Tinha uma senhora que se chamava dona
Conceição Café, ela era muito poderosa e lidava com crianças pobres, eu constante-
mente jogava bilhetinho em sua varanda, pedindo uma bonequinha, mas como eu não
me identificava por ingenuidade de criança nunca ganhei a bonequinha tão esperada.
Lalada conta que ela e um irmão pediam pão velho na rua, buscavam
sangue de boi no matadouro e eram acordados às três horas da manhã para
irem “para a porta do açougue comprar osso de costela quase sem carne”.
A idéia é, pois, de fome, falta, carência, por um lado, e de preenchi-
mento pela sobra, pelo resto que a sociedade despreza, por outro. Esse
mesmo movimento se repete no texto escrito por Maria de Jesus/Zuza,
tanto no nível do enunciado como no da enunciação: às lacunas do texto
correspondem as lacunas da memória e os vazios do corpo, seus ocos. Ao
lado disso, as repetições, os excessos traduzem a ganância por comida, o
comer até vomitar, a ânsia pelo trabalho e pelo dinheiro.
A fome, que paradoxalmente impulsionou a vida, expressa-se como
uma cicatriz no texto, como se pode notar pelas imagens usadas para
referir-se a ela – “estômago em orquestra”, “russo de fome” – ou à falta de
alimentos – (as latas de mantimento) “seguiam junto com o vento de tão
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vazias”. Por isso mesmo, a narradora confessa-se “testemunha estoma-
cal”. Não se trata apenas de ver/viver para contar, mas de contar para
viver, ancorando-se na escrita terapêutica. Comer ou não-comer, regis-
trar no estômago e na folha de papel o sulco da falta ou o fluxo da sobra.
A escrita fortalece a reinserção de Zuza na ordem social, conferindo-
lhe o papel de reinserir outros que, como ela, continuam sendo expulsos
dessa ordem. Vale recorrer a Jurandir Freire Costa3, quando fala do
“desinvestimento cultural” que pode acometer o sujeito nas sociedades
excludentes, em um processo contrário ao da formação identitária. O
movimento de Zuza é, pois, o avesso do avesso, já que, inversamente
àquele descrito por Jurandir, é o movimento de resistência, de
enfrentamento à exclusão, de caminhada identitária.
É curioso observar que tal movimento já se dá na infância, tanto nas
burlas e engodos que, junto aos irmãos, praticava nas ruas da cidade,
quanto nas travessuras, que ela mesma chama de astúcias, que se repe-
tem no internato como forma de afirmar-se frente às freiras e às colegas.
Nesse rol de enfrentamentos, estão os episódios da venda de vasos mon-
tados com restos de plantas; o desmaio fingido para ganhar comida; ou,
entre outros, aquele episódio em que, juntamente com outras internas,
rouba as hóstias da sacristia e se empanturra com elas.
A escrita de Zuza é, pois, paradoxalmente, ingestão de alimento e
vômito. Escrevendo, ela revisa e recicla as sobras de que sempre se ali-
mentou, expurgando o que foi forçada a engolir. O episódio da distribui-
ção das maçãs no internato é esclarecedor: a freira que entrega as frutas
às internas deixa-a por último e lhe entrega duas frutas estragadas, di-
zendo: “Você é uma macaca, muito pernóstica, pobretona, e nunca viu
uma maçã na sua vida (...)”. A atitude da freira, várias vezes repetida nas
histórias do internato, determina a conduta de Zuza, não pela aceitação
ou obediência, como se pretendia, mas pela recusa: “eu fiquei tão entala-
da com aquela situação que nem tive boca para comer a maçã, é como se
na minha garganta tivesse um nó atado e de forma alguma eu consegui
comer a miserável fruta!”.
A fruta almejada faz-se fruta repelida. A maçã, com toda sua carga
metafórica cristã, segue simbolizando o movimento do desejo que move o
3 Costa, “Playdoier pelos irmãos”, pp. 7-30.
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ser humano e a sociedade. Mais do que a questão psíquica, no entanto,
vale acentuar aqui a força das relações de poder: aquele que dá algo a
outro quer ter o controle da recepção, do uso a ser feito do que foi dado.
Muitas vezes, esse objetivo é alcançado, como se pode ver na força feita
pela narradora para ajustar os sapatos ganhados a seus pés: “passei dias
educando o sapato direito para servir no esquerdo e de tanta peleja ele
não me machucou mais”.
Mais de uma vez, a imagem dos sapatos atravessa a narrativa. No iní-
cio, a irmã mais velha, Conceição, escreve uma carta a Papai Noel, mas
não tem sapatos para colocar na janela, como era de hábito. Depois os
sapatos já existem, mas têm de ser ajustados a pés para os quais não foram
comprados: “pé de pobre não tem dono e nem corpo manequim”. As duas
vezes em que os sapatos aparecem de forma positiva são mencionados
afetivamente no diminutivo, como quando recebem no internato os
“tamanquinhos feitos à mão” pelos internos da instituição em que se en-
contram seus irmãos, ou quando, já trabalhando como doméstica, calça
“sapatinho de saltinho channel”.
Não é sem razão que o sapato é a figura usada para falar da caminhada
pela própria vida: “Cada pessoa sabe onde o sapato lhe aperta, eu não
sabia onde pisava sem amparo e sem muletas”.
Esse caminho incerto é minado pela fome, pelo espaço restrito, pelo
transporte inseguro, pelas armadilhas amorosas, pela depressão, pelas do-
enças das filhas e, mais do que isso, pelas relações de poder assimétricas
e injustas. Como no movimento de colonização indígena, aquele que obe-
dece à lei imposta é integrado e elogiado; aquele que, no entanto, reage
a essa ordem é considerado apóstata e deve ser expulso ou excomungado.
É o que ocorre com Zuza. Depois de espiar a cela das freiras, deixar as
janelas do salão abertas em dia de chuva, usar a fita da santa e outras
travessuras mais, é expulsa do colégio e tem seus documentos retidos, o
que lhe impede de continuar os estudos.
As favelas onde mora antes e depois do internato são o seu espaço
social primeiro, marcado pela restrição: “o quarto era tão pequeno, tão
baixo que não cabia uma pessoa em pé, tinha que se curvar lá dentro para
não bater a cabeça no telhado”. Tal restrição, que a acompanha durante
quase toda a vida, é compensada pela liberdade das ruas, onde ela e os
irmãos pedem esmolas e fazem estripulias. Mas essa liberdade, se é que se
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pode chamá-la assim, é perdida no âmbito do orfanato para o qual é leva-
da com a irmã Eustáquia. Lá a restrição é de outra ordem, transita-se
entre o permitido e o proibido: “Sei que a partir dali as portas se fecharam
para a vida cá fora”.
A entrada para o orfanato caracteriza-se pela marca da perda
identitária e pelo controle, com a adoção de um número ao lado do nome
e a perda dos poucos pertences daquela que ingressa na instituição. Como
em Memórias do cárcere, em que Graciliano Ramos se agarra ao vidrinho
de iodo, Zuza e Eustáquia guardam em suas sacolinhas a brevidade e o
retrato 3 X 4 que a mãe lhes dera. Até isso, no entanto, lhes é tirado:
“alguém comeu a brevidade e rasgou meu retratinho e jogou os pedaci-
nhos no chão”.
Esta é uma outra imagem bastante significativa na narrativa, pois até
o fim Zuza fala de sua repugnância pela brevidade e fica imaginando que
foram as freiras que fizeram aquilo, além de confessar que no momento
da escrita seu patrimônio não era mais um retrato e uma brevidade. Na
verdade, a escrita dessa narradora, chamada por três diferentes nomes –
Maria de Jesus, Zuza e Nazareth – é um rastreamento da identidade
impossível, uma busca de (re) composição do retrato 3 X 4.
Assim como oscila entre a fome e a gula, a protagonista transita entre
a restrição do espaço e sua superação: “mais alguns dias fui ocupando
meu espaço, já sabia usar o banheiro, calcinha não me incomodava mais
e eu tomei conta do pedaço”. Entre o permitido e o proibido, entre o
sagrado e o profano, entre a família e o orfanato, Zuza fica sem lugar,
como se pode conferir, por exemplo, na volta da visita à família: “Voltei
triste para o colégio, mas também não queria mais a casa de minha mãe,
meu coração não aceitava aquele povo estranho, jamais visto”. Literal e
metaforicamente, ela fica em cima do muro, como no episódio da fuga
frustrada, em que é pega pelas freiras quando saltava o muro. Desse lugar
ambíguo, no entanto, a narradora, faz seu espaço de afirmação: “aprendi a
ocupar meu espaço sem prejudicar ninguém, aprendi a me colocar no lugar
certo e na hora certa”. Nesse aprendizado, ela se pauta por muitas das
regras que antes repudiava, sobretudo as religiosas, o que não a impede de
perceber os desmandos da igreja, ali representada pelas freiras. De Cristo,
não comenta a submissão ao Pai, mas a atitude de luta: “Cristo não pregou
isto em suas andanças, ele próprio não cruzou os braços para morrer!!!”.
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As regras vazias e estéreis não são aceitáveis. Dessacraliza-se o sagra-
do que tolhe, como no caso do pano de limpeza que cai sobre a espada do
Arcanjo, ou o da fita da Santa para substituir a sua na hora de ir para a
sala de aula. Esse trânsito entre o sagrado e o profano pode ser estendido
no jogo entre sujeira e limpeza, que marca o relato. Se antes retirava
alimento do lixo para se alimentar, no colégio é agente de limpeza, traba-
lha para manter limpo e estéril o ambiente. Ironicamente, porém, do pon-
to de vista das freiras é agente de contaminação: “as freiras falavam que
era uma ovelha botando todo o rebanho a perder”.
Curiosamente, o relato sobre o dia em que resolveu espiar dentro do
poço e, de tanto susto, o esqueceu aberto, possibilitando a queda do gato,
que contaminou a água e causou diarréia, vômito e febre em várias pes-
soas no colégio, também pode ser lido como uma metáfora de sua situa-
ção social. A vítima é responsabilizada pelos males, o seu e os dos outros.
Ironicamente ela não adoece porque só tomava água benta. Justamente
por não assumir o lugar da culpa e transitar entre o sujo e o limpo, a
narradora nos permite deslocar lugares sociais determinados, vendo-os
sob uma nova ótica. Nesse sentido, vale ressaltar sua reflexão sobre a
limpeza das freiras, a começar pelo nome da ordem: “clarissas franciscanas”/
”clarinhas franciscanas”: “mãozinhas lisas, roupinhas limpinhas, hábitos
bem lavados e bem passados”. Aqui o diminutivo é cheio de ironia, ironia
que se acentua em outras passagens: “as mãos delas eram fininhas, pele
lisa não tinha como ser grossa pois não faziam nada e ainda por cima
faziam voto de pobreza, pra nós né, porque tudo delas era de primeira
qualidade e o nosso sem qualidade nenhuma”.
Essa consciência reflexiva leva a uma interlocução com o leitor/ana-
lista, em forma de interrogações, reticências, exclamações, que, vão, pouco
a pouco, desvelando relações de poder, injustiças, desmandos, que não
são apenas do colégio, mas de toda a ordem social. Por isso mesmo, tais
reflexões envolvem a política brasileira e seus agentes. Embora não os
relacione diretamente, Zuza sabe que a Irmã Odília, “uma cobrinha ves-
tida de hábito”, que “sabia perfeitamente perseguir as meninas mais hu-
mildes, de cor, de cabelos crespos”, tem seus correspondentes nos políti-
cos que se servem dos pobres para se eleger, mas não trabalham para a
mudança da sociedade injusta e excludente. É, pois, como agente de
limpeza que Zuza fala, usando o vocabulário de seu fazer de tantos anos:
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Precisamos passar esta política a limpo, lavar, esfregar, desinfetar, esterilizar bem! O
planalto, assembléias e câmaras é preciso limpar bem limpo. Se os políticos brasileiros
fizerem uma política limpa com clareza e honestidade, a população terá boa saúde. São
eles próprios que adoecem a população e se tivermos uma política limpa podemos
dispensar até postos de saúde!
Mais uma vez a sujeira é deslocada e evidenciada do outro lado, aquele
dado como limpo e em ordem. A narradora fala do risco de contamina-
ção, ela sabe que o poço está contaminado. Esta é outra imagem do texto
que vale a pena explorar, já que retorna na reflexão da autora: “Só nunca
cheguei ao fundo do poço porque sempre que chegava na beirada, eu
olhava e via que era fundo, e não teria como sair, como posso esquecer o
passado se o que sou hoje é o seguimento de ontem”. Do poço escuro de
que correu assustada no colégio ao poço da memória, a imagem evoca o
desconhecido, mas também o risco da queda ou da contaminação, nos
planos biológico, psíquico, social e político. Memória individual e memó-
ria coletiva em evidente interseção, como aponta Ricoeur em seu livro
La mémoire, l’histoire, l’oubli, são espaço de mediação, de lembranças par-
tilhadas, como “lugares visitados em comum”.
As memórias de Zuza não são apenas suas confissões e reflexões pesso-
ais, são o testemunho de alguém que resistiu à fome, com outra fome; não
só a de ganhar dinheiro como ela mesma diz, mas a fome de viver, ou mais
do que isso a de viver com o outro e para o outro. Não se apresenta no
texto uma crítica direta ao sistema capitalista competitivo e excludente,
mas se percebe uma consciência reflexiva sobre o lugar do coletivo, o que
se faz cada vez mais raro na produção cultural brasileira, mesmo naquela
cujos sujeitos são os próprios excluídos:
Era uma associação muito solidária, cada uma com seus problemas,
eram variados e de difíceis soluções, às vezes se resolvia no imediato,
outras levavam tempo, chegávamos até a fazer reuniões para descobrir
uma saída ou solução até ultrapassando limites. Mas éramos muito ocu-
padas, família, trabalho, saúde, grana curta, mas esses problemas eram
divididos entre os integrantes do sindicato. Todas em prol de um mesmo
objetivo, ajudar aquela que o problema era de maior urgência, não havia
um líder todas entravam com seu palpite e parece que pensávamos todas
iguais, sempre chegávamos ao acordo da resolução.
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Percebe-se, pois, no texto de Zuza, a busca de espaço e voz, não ape-
nas para ela, mas para o segmento de que faz parte. Nesse sentido, vale
discutir a inserção desse tipo de narrativa naquilo que se chama “litera-
tura de testemunho”. Em princípio, percebe-se que o texto não se encai-
xa em nenhuma das duas vertentes consideradas por esse gênero literá-
rio, como descritas criticamente por Valéria de Marco4. Em primeiro lu-
gar, não se trata de uma escrita ligada a grandes catástrofes, como a
shoah; depois, não se encaixa diretamente no conjunto de literatura lati-
no-americana marcada por dois narradores – o editor e o relator das his-
tórias étnicas ou políticas, ou na vertente dos relatos ligados às ditaduras
que marcaram o continente.
Por outro lado, trata-se de uma voz subalterna que reclama espaço nas
ordens editorial e social constituídas, e, se não se refere à violência explícita
do Estado, trata de uma violência originada dos próprios mecanismos do po-
der: a violência da fome, da desigualdade social, do preconceito. Essa violên-
cia também marca a sintaxe textual, na mistura de registros e dicções, ope-
rando ainda com a ambigüidade das respostas aos estímulos negativos.
Sem entrar na discussão da literariedade, o que seria motivo para
outro texto, importa salientar que esse tipo de narrativa também quebra
a linearidade da história da literatura brasileira, em sua relação pátria e
língua materna, como tão bem aponta Valéria de Marco, ao referir-se à
fratura irrecuperável que a literatura de testemunho impõe a essa ca-
deia. Tal fratura diz a autora, “proveniente da zona de exclusão criada
pela violência do Estado racionalmente administrada, expõe a radical
ausência de qualquer abrigo”.
Guardando as devidas proporções em relação à violência das grandes
catástrofes como guerras e dizimações, o texto do cotidiano, vulgar e pe-
queno, também perlabora coletivamente o passado traumático, como quer
Márcio Seligmann-Silva5, passado que se estende para o presente na conti-
nuidade do dia-a-dia excludente. Nesse contexto, a busca da recuperação
identitária da autora não é só dela e também poderia aglutinar “popula-
ções, etnias e classes em torno de uma mesma luta”, como ressalta Achugar6.
4 Ver Marco, em “A literatura de testemunho e a violência do Estado”.
5 Seligmann-Silva, “Témoignage/Testimony”.
6 Apud Seligmann-Silva, op. cit.
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A escrita de Zuza tem o tom de confissão dos testemunhos religiosos e
o de julgamento dos jurídicos e, como ele, insere-se na história. A respei-
to desse tipo de testemunho, Ricoeur7 salienta os aspectos visual e/ou
auricular do ato de testemunhar, sempre numa relação dual: “das coisas
vistas às coisas ditas”. Duplo também seria o movimento que implica um
ato de consciência de si e um ato de compreensão histórica.
O Divã de papel de Zuza tangencia tais situações sem se reduzir a uma
delas. Envolve aspectos confessionais, mas, enquanto espera o perdão
magnânimo de Deus, que não dependeria de sua escrita, abdica do per-
dão dos leitores:
aliás sou uma grande colecionadora de mágoas, minhas mágoas não têm fim, não dou
chance para ninguém me pedir desculpas ou perdão, só Deus perdoa, ele tem o dom, eu
não, não consigo perdoar, como esquecer se me dói tanto (...).
A ambigüidade permanece no julgamento dos outros e de si mesma;
ora bate palmas para aqueles que lhe são familiares, percebendo suas
faltas como conseqüências da vida que lhes foi imposta, ora coloca-se
como alvo da própria ironia: “a princípio eu falei que era virgem, com
todo respeito! Será leitor que você pode dar uma raspadinha na gargan-
ta? Por favor, vamos, ham, ham.”
A esse mesmo leitor com quem divide os estratagemas, ela pede a
isenção de julgamento, como diz obter de seu divã:
mas como esquecer, se cair no esquecimento perco minha identidade, não é mesmo? Se
foi o passado que me criou essa personalidade e me trouxe para o divã, onde eu ri para
não chorar e chorei para desabafar, é no papel que escrevo as lembranças e aconteci-
mentos presentes, ele não me interrompe, não me julga nem me critica, não me acusa
nem me recrimina e também não me inibe. Esse divã me dá um tremento apoio, me
deixa à vontade; reclamo, choro e soluço, xingo e suspiro, esse divã é dez!!!
A questão do drible da censura liga-se ao espaço do imaginário e seu
desejo de onipotência, mas isso já seria outra história. O que aqui nos inte-
ressa é perceber essa variedade discursiva, que inclui ainda o discurso políti-
co. Vítima do sistema, Zuza denuncia a injustiça e aqueles que julga respon-
7 Ricouer, “L’hermenéutique du témoignage”.
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sáveis por ela. Não há consciência ideológica, mas crítica social. Como tal,
faz-se o testemunho de um tempo, de uma época, que não se fecha no passa-
do porque este permanece junto com as condições político-sociais.
O texto de Zuza, em sua ambigüidade, como suas vivências, constrói-
se da fome e das sobras de que se alimenta. Nesse sentido, a enunciadora
poderia ser vista como o narrador sucateiro de que fala Jeanne Marie
Gagnebin, quando associa o narrador do testemunho ao trapeiro, o
Lumpensammeler ou o chiffonnier (figura de Baudelaire), estendendo o
seu universo para “o catador de sucata e de lixo, esta personagem das
grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos,
movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar
nada se perder, de não deixar nada esquecido”8.
Esses cacos, inscrevendo-se na ordem social, podem ajudar a cons-
truir outro discurso histórico, já que, como o historiador descrito por Ben-
jamin, ele “apanha tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não
tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido,
algo com que a história oficial não sabe o que fazer”9. Além disso, como
bem assinala Gagnebin, esses elementos de sobras do discurso histórico
são, antes de tudo, o sofrimento e o anonimato, a ausência de marcas.
Ora, no caso aqui descrito não se fala dos campos de concentração, mas
de um outro tipo de sofrimento que extermina grande segmento
populacional no mundo todo, só que de forma miúda e constante. Esse
texto também miúdo é feito de cacos de discursos, ou, como diria a pró-
pria narradora, fruto da devolução dos engasgos que tem na garganta:
“Tenho uma série de engasgos na garganta, mas não pretendo deixar
passar batido, eu quero mesmo é clarear as diferenças que me engasgam,
me sufocam e me entalam, quem me magoou sai da frente”.
 Como já disse, o discurso não é de perdão, mas também os engasgos não
são só individuais, pois, como ela mesma afirma, “eu sou testemunha já
senti em mim tudo que eles (os políticos) estão prometendo consertar (...)”.
Ao exibir sua fragilidade identitária10, Zuza exibe a fragilidade da or-
ganização social ocultada/revelada em suas instituições: família, escola,
igreja, Estado.
8 Gagnebin, “Memória, história, testemunho, consciência“.
9 Id.
10 Cf. Ricoeur, op. cit., p. 100.
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O texto de Zuza é ele próprio um dos cacos do discurso histórico, nós
do passado, não “enterrados em criptas” como os do holocausto, descrito
por Seligmann-Silva11, mas visíveis em cada habitante de rua das grandes
cidades em um jogo de espelhamento, que mostra/oculta a ferida que
sustenta a sociedade.
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